Tsuzumi-mon

It was a midwinter morning. I sat in the departure lounge facing the large windows of the airport, waiting for my flight. Outside, under a clear blue sky, Mount Fuji stood quietly in the distance. The contrast between the white of the mountain and the blue of the sky felt like a clean beginning to the journey.

To pass the time, I wandered through the terminal. Through the tall windows, I could see various airplanes moving slowly on the tarmac, each one preparing to depart for its own destination. Just watching them was enough to let my mind settle into the temperature of travel.

My next destination was Kanazawa City in Ishikawa Prefecture. The forecast said the weather there would be unstable that day. A small worry crossed my mind as I wondered whether we would arrive safely.

Eventually, it was time to board. The in-flight announcement warned that we might have to turn back if the weather worsened. It was a day of strong winds and heavy snow. Even so, the plane climbed steadily into the sky, pierced through the white layers of cloud, and at last descended safely toward Komatsu Airport.

From the airport, I took a bus to Komatsu Station. At the station square, a sign with Pompompurin and the words “Welcome to Komatsu” greeted visitors, and something about that soft expression made me feel at ease. Nearby, miniature floats used in the Otabi Festival were on display, so detailed that I found myself standing there for a while, simply looking at them.

Around the station, there were many restaurants, including places serving Komatsu udon, a local specialty. The souvenir shops were lined with all kinds of local products, and just browsing the shelves made time slip away.

I took the JR line to Kanazawa Station. Even in the morning, the station was lively with tourists and locals alike. Inside, rows of shops selling Kanazawa specialties seemed to be there to delight the eyes of travelers passing through.

Kanazawa is known for its traditional souvenirs: Japanese sweets, gold leaf items, Kutani ware, and Wajima lacquer chopsticks, among many others. I told myself I would come back later to look at them more carefully, but for the moment, I wanted to see the Tsuzumi-mon Gate, so I headed outside.

Stepping out of the station, I found the wind so strong that the snow was falling at a forty-five-degree angle. It was bitterly cold. My umbrella was almost useless. Some of the people who looked like tourists were walking in raincoats instead.

But something felt wrong. I could not find Tsuzumi-mon anywhere. It seemed I had come out on the Kanazawa Port side, the west exit of the station. I went back inside and walked through the concourse toward the opposite, east exit.

And then, there it was. In the midst of the strong wind and slanting snow, Tsuzumi-mon stood before me for the first time.

The vermilion gate, with its twisted columns, has a distinctive design that combines delicacy with stability. On top, a white, beret-like roof rests lightly above the structure, giving it a unique silhouette against the winter sky. Standing there in front of the station, the gate had a presence that refused to be overshadowed by the weather.

In front of it, black pines with yukitsuri ropes formed a row, creating a winter scene that felt unmistakably like Kanazawa. There was a quiet elegance in that landscape, something both composed and refined.

When I looked back at the photos I had taken, the dots of falling snow, the yukitsuri, the black pines, and Tsuzumi-mon all came together in a curious harmony. The weather had been unstable since morning, yet the image felt like one I would never forget, and I found myself smiling.

I wondered what kind of journey this trip would turn out to be. Holding that thought quietly, I stepped out into the strong wind and snow, walking into the city of Kanazawa with an umbrella that was almost no help at all.

鼓門

真冬の早朝。 空港の大きな窓に面した搭乗待合エリアで、しばらく飛行機を待っていた。 外を見ると、透き通るような青空の下に、富士山が静かに姿を見せている。 その白さと青さの対比が、旅の始まりにふさわしい清らかさを帯びていた。

時間を潰そうと、空港内を歩く。 大きな窓の向こうには、さまざまな飛行機がゆっくりと動き、 それぞれの行き先へ向けて準備を進めている。 その光景を眺めているだけで、胸の奥が少しずつ旅の温度に染まっていく。

次の行き先は、石川県の金沢市。 この日の金沢は、天候が不安定らしい。 無事に到着できるのだろうか、そんな小さな不安が胸をかすめる。

やがて、出発の時が来た。 機内案内では「天候不良の場合は引き返す」と告げられる。 強風と積雪が混ざる日だった。 それでも飛行機は迷うことなく空へと上がり、白い雲の層を抜けていき、 やがて小松空港へと無事に降り立った。

空港からバスで小松駅へ向かう。 駅前には「ようこそ小松へ」と書かれたポムポムプリンの看板があり、 その柔らかな表情に、どこか安心させられる。 周辺には、お旅まつりで使われる曳山のミニチュア展示が並び、 その精巧さに、思わず足を止めてしまった。

駅周辺には、さまざまな飲食店街があり、小松名物といえば小松うどんがある。 お土産店には多くの土産物が並び、見ているだけで時間が過ぎていく。

JRで金沢駅へ向かう。 金沢駅は朝から、観光客を含め、さまざまな人たちで賑わっていた。 駅構内には金沢名物の土産物店が並び、 旅人の目を楽しませてくれているようだった。

金沢といえば、和菓子や金箔、九谷焼、輪島塗のお箸など、 伝統的なお土産が多々ある。 あとからじっくり見てみよう、などと静かに思いながら、 ともかく鼓門を見たくて、外に出ることにした。

外に出ると、強風で雪が斜め四十五度に降っている。 寒い。 傘がほとんど役に立たない。 観光客らしき人の中には、レインコート姿で歩く人もいる。

あれ？ 鼓門が見つからない。 どうやら、駅から金沢港口、つまり西口へ出てしまったようだ。 もう一度、金沢駅構内へと戻り、反対側の東口へ向かう。

そして──あれだ。 強風と斜雪の中で、初めて見る鼓門が、堂々と立っていた。

朱色の鼓門は、ねじり柱が特徴的で、 繊細さと安定感を併せ持つデザインになっている。 上部には白いベレー帽のような屋根があり、 冬の空の下で、その姿はひときわ存在感を放っていた。 駅前に堂々と立つその鼓門を前に、強風と積雪の中で、思わず立ちすくんでしまった。

手前には、雪吊りが施されたクロマツが並び、 冬の金沢らしい景色をつくっていた。 その風景には、何とも金沢らしい上品さが漂っている。

撮った写真を見返すと、雪の水玉模様と雪吊り、クロマツ、そして鼓門が、 不思議な調和を生み出していた。 朝から不安定な天候だったが、一生忘れられない一枚に、ふと笑みがこぼれた。

さて、今回の旅はどんな旅へとなることやら。 そんな思いを胸に、強風の積雪の中、ほとんど役に立たない傘と共に、金沢の街を歩きはじめた。

© 2026 Sound of Planes^®